当“过去”可以被“观看”：图像是伴随着人类更长久的记录方式

图像，是一种比文字更久远的记录形式。解读图像，以图叙史，同时需要凝视与想象。凝视，捕捉转瞬即逝的细节；想象，跨越“看”的边界。

理解历史之时，我们有丰富的视觉素材——在水墨画中，我们能看到形神兼备、物我交融的审美传统；在墓葬壁画中，我们能看到波澜起伏的人生历程；在当代摄影中，我们能看到一场争取自主观看权利、重启摄影现代转型的努力。但理解图像，并不意味着相信图像的一切。比如，我们熟知的《清明上河图》，或许它展现的并非是一派繁荣的景象……

所以，我们该如何理解图像在历史与理论研究中的位置？如何捕捉图像中的细节与信息，辨识其中的虚实？如何自庞大的图像库中，还原出我们曾共同拥有的传统？或者说，我们是否拥有这样一个图像中的传统？

2月18日，“时间的眼睛”2022新京报年度阅读盛典在北京观唐艺术区美术馆开幕，北京大学历史学系教授赵冬梅，故宫博物院研究馆员余辉与写作者苗子兮做客系列论坛的首场活动“与君目成：当‘过去’可以被‘观看’”，与现场观众一同分享了如何理解图像，以及图像中的传统等相关话题。

2月18日，2022新京报年度阅读盛典首场论坛“与君目成：当‘过去’可以被‘观看’”，研究者赵冬梅（右二）、余辉（左二）与写作者苗子兮（右一）在活动现场。

我们应该如何看待图像在历史／理论研究中的作用呢？苗子兮认为，文字和图像是记录人类过去的两种方式，“文字的历史只有千年，但是图像的历史差不多数万年，原始的穴居人就开始在洞里画图。”从这个角度而言，苗子兮指出，人类的文字并不相通，图像其实是伴随着人类更长久的记录方式。余辉表示，过去文科研究经常会提到一个词语：文献。所谓文献，其实由两个部分组成，一是文本，一是图像。现在做历史研究比较注重文本，做艺术史研究比较注重图像，“只有我们把图像和文字打通，我们对历史的认识才会更加全面并且形象。”

在日常的创作与研究中，赵冬梅、余辉与苗子兮都偏重于个体和细节，三人的作品《人间烟火：掩埋在历史里的日常与人生》《了不起的中国画：清宫旧藏追踪录》《观我生：壁画上的中国史》等都充满着对个体的再发现。那么，我们应该如何看待近几年的微观史学风潮？这种研究方法又会对当下的研究带来哪些影响？

余辉现场讲述《清明上河图》中的细节。

余辉表示，观看历史这幅画像时，对整体有全面的了解，才能更好地看清微观细节。他以《清明上河图》为例指出，历史学者所要做的事情，就是把图像中国被遮蔽的、完全真实的图景揭示出来。苗子兮说，所谓的历史观，“观”其实包括两个含义，一是“谁在观看”，一是“观看的是谁”。微观史的兴起是看见小人物的微光。我们都是人生的新手，从小人物的“通关史”中更能汲取光芒。

赵冬梅以《人间烟火：掩埋在历史里的日常与人生》为例，在她看来，一个普通北宋女仆的命运同样光芒四射，可以鼓舞今天的我们，无论性别。可是这样的写作无法进入体制化的叙述研究中去。学术化的研究方式，其实在很多时候，是把具体的、渺小的个人弃置了。从这一角度而言，赵冬梅认为，通俗的历史剧、历史作者应该被感谢，因为人们最基本、最开始的历史认识，都是来自它们，“如果这些历史剧、历史作品能把人们的兴趣引向严肃的历史研究领域，关注真实的历史，那就是历史研究的大幸了。”

“凝视与想象”单元推荐书目

一部墓葬画里的生命史

《观我生：壁画上的中国史》

作者：苗子兮

版本：北京大学出版社

2022年9月

为中国视觉文化研究开辟新的探索空间

《透明：中国视觉现代性（1872-1911）》

作者：唐宏峰

版本：生活·读书·新知三联书店

2022年9月

一个独立且自我的灵魂

《自说自画：李保田》

作者：李保田

版本：活字文化丨生活·读书·新知三联书店

2022年3月

一部南宋墓葬考古研究的力作

《读墓：南宋的墓葬与礼俗》

作者：郑嘉励

版本：浙江人民出版社

2022年10月

数码技术如何改变了摄影的语言

《中国当代摄影景观（1980-2020）》

作者：顾铮

版本：世纪文景丨上海人民出版社

2022年7月

为孩子构建故事的“容器”

《你看见喜鹊了吗？》

作者：戴芸 郁蓉

版本：蒲蒲兰丨二十一世纪出版社集团

2022年10月

（活动场地支持与鸣谢：北京观唐文化艺术股份有限公司）

撰文/何安安

摄影/王嘉宁

校对/卢茜